“死人了，而且不是一个，是一大家子，有一户姓韩的富商每年都要扎上千只纸马来祭奠先祖，然而九年前的那个清明，在祭奠完回府之后，全家人死于非命，包括家丁婢女在内，一共两百七十八条人命，在一夜间消逝了。据说当晚邻人看见，有一群纸马从韩宅外面穿墙而入，它发出的金光将整个宅院都照亮了。”

“那些人......是怎么死的？”

“官府并未找到尸首，但是宅院中染满鲜血，前堂、后院、花园，无一处不被鲜血沾染，整座院子竟像被红漆涂过一般。”程牧游的目光逐渐变得深邃，“说来也巧，这案子的发生地就是新安，前几日我偶然经过西郊的韩宅，发现那园子还未拆除，不过已经完全荒废了，里面残垣断壁，杂草丛生，满院凄凉。”

“所以自此以后，大家都不敢再扎纸马了？”

“这件事在当时闹的很凶，那时你还小，可能印象并不深刻，但是坊间皆传，纸马不仅能带去生者的哀思，同时也会把阴间的一些东西带到阳世，因为它可以在阴阳两界之间穿梭，大家都觉得，韩家人就是被它从阴曹带来的某样东西杀害的，所以自此之后，这风俗渐渐消失了，现在这几年，更是甚少有人提起它，再过几年，这风俗估计就会被人们遗忘掉了。”

蒋惜惜低头沉思了一会儿，“大人，你也相信纸马能杀人？”

程牧游长眉微挑，“不管我信不信，此事都不可考了，事情已经过去这么久，所有的证据都随风而逝了，而韩家一案只能是件悬案了，既然悬而未决，坊间关于它的传言就绝不会终止，这也是我最觉得最悲哀的地方，我身为新安县令，只能任谣言滋生，却不能给逝者一个交代。”

***

一朵乌云飘过，遮住了栖凤楼上方一半明一半暗的月亮。院中，几个黑影正在朝三辆马车上搬运着什么，凉风吹过，车上的东西被吹得哗啦哗啦的响，一个小厮瑟缩了下脖子，转头问旁边高个子的同伴，“现在谁家还做这个玩意儿，姑姑也不忌讳，年年都让我们到荒郊野外烧它，看着怪渗人的。”

那高个儿小厮瞪他一眼，“有什么好怕的，不就是纸马吗？纸扎的，还能活过来不成？”他边说边看了车上那十几只纸马一眼，只见它们站成一排，瞪着被黑墨描得溜圆的眼睛，幽幽的看着自己，身上情不自禁的打了个寒噤，“好了，别扯这些有的没的了，快出发吧，山路难走，一会儿误了时辰肯定要被姑姑骂死了。”

说话间，桦姑掀帘从屋内走了出来，身后跟着贴身伺候她的花嬷嬷，她身着一身藕荷色的裙子，外披一件墨绿色的大麾，比平日的穿着素净了好多，脸孔还是严肃倨傲的，不过唇边染上了一抹凄然，脸色也比往常黯淡了不少。她看了车里那些纸马一眼，走到最前面的马车旁，掀开门帘钻了进去。

马车在黑夜的掩饰下出了城，又走了约莫一个时辰，才来到凌云山的山脚下，顺着山路蜿蜒爬行时，雨开始落下了，每到这个季节，春雨总是会准时光临，所以车上的小厮忙拿出早已准备好的雨布，严严实实的盖在纸马上面，一行人在山路上又走了几里地，才来到一处平坦的林地旁。

桦姑撑着把伞从车上走下来，在花嬷嬷的搀扶下来到一座汉白玉打造的坟茔旁边，嘴里哀哀的叫了一声：“儿啊，娘来看你了。”