从前有座山，名曰“终南山”，山里有个道观，名曰“重阳观”。道观里有个中年道士，正苦口婆心循循善诱地给小道士讲着下山的道理：
“徒儿，快快下山去吧，谁再敢说你傻，你就揍他，打死都不怕，师傅给你撑腰。”
“不去。”
“徒儿啊，你力气大，不下山去捞个天下十大高手当当就太可惜了。五花马、千金裘，光宗耀祖，多气派！”
“不去！”
“我说大虎啊，你不是爱吃酒肉吗？山下有的是好酒好肉，不像师傅这样寒酸，给你总是吃不饱……”
我确实已经三天没有吃过一顿饱饭了，于是狠狠咽了一口唾沫，但还是道：“不去！”
“你……”师傅气的挥手欲打，可手在空中僵持了一会儿，还是作罢了。看样子，师傅马上都要哭了出来，他搬来了道观里的米缸，假装呜咽道：“你看你看，咱道观里也就这点米了，熬一顿粥怕都不够了，你要再不走，师傅可是真心养活不起你了。”
师傅在一旁絮絮叨叨，我却无动于衷。
这一日，终南山上，仙霞氤氲。我正襟而坐，做掐指状一阵推演，无奈道：“师傅，我就知道，今日不宜下山。”
师傅眼神眯起，精光爆射，如一把杀人的刀。他抬了抬脚，恨不得一脚把我这躲乌龟壳里不探头的胆小鬼给踹死。
今日是我的生辰，其实前几日我就已经知道，过了今日就该下山了。
下了山，就少了一张吃饭的嘴。
师傅也有难处。
这终南山上大小庙宇七十二座，近年来是越开越多了，还动不动就是哪个门派的祖庭，占卜姻缘断人吉凶那是不必说了，至于开石裂碑摧金断玉之类的绝活，也是好生了得。这样一来，道观的香火便开始衰落了。师傅觉得愧对祖师，也变得苍老了起来，自从上次费心游说一位骑着宝马的香客投资点香火钱失败后，他的头发就白了一半。
师父名字叫段贵仁，是全真教第四十二代掌门人。我们这门派是按“富贵大顺、招财进宝”八字排辈，他是贵字辈，而我是大字辈。
师父武功很好，全真教的刀法练的炉火纯青，师祖曾评说当今武林，说能在师父手下走过五十招的人不出十人。我却不信，一脸猥琐的师傅怎么看也不像是个高手。直到有一次，有一位高手也不知怎地，听说了他的武艺，便上山来向他挑战，他无法躲避只得迎战。
一刀劈向终南山下一条大河。
那一日，抽刀断水，水不再流。
可武功再高，在这荒山之中的道观里，却是一点用也没有。
听说，山下太极拳倒是很火热，开馆授徒的钱比香火钱那是多了不少，这也是师傅的梦想。曾经，他也曾下山置办了一套粗布淡黄窄领窄袖褂，浅褐布裤束腿，青云底圆口布鞋，头顶青布束带抹额，都是些寻常装束，听说前后只花了三两银子，店家还额外赠送了一顶道冠和两柄拂尘。穿戴起来，倒颇有几分仙风道骨。
那几日，他把生了锈的大刀磨了又磨，见有香客来访，直大喝一声，舞的虎虎生风。
可不知为何，香客们避之唯恐不及，然后拿一种异样的眼光打量着我们，那种眼光很难形容，就好象是看到了一头闯进蓬莱仙境的野猪。
偶尔也有一两名香客想学习花拳绣腿，好去山下吹牛的，便也想跟了师傅学艺。只因师傅收费公道，他们好节省些银钱。但也不知道是不是因为师傅姓“段”的缘故，现在这套刀法，十招有九招里面倒是有个“断”字，像什么断断续续、断章取义、断壁残垣、断子绝孙、断雁孤鸿、断缣寸纸、断袖之癖……
这让香客们颇为怀疑，这难道不是江湖上流传已久的“五虎断门刀”吗？
于是，仅有的几个“慧眼识珠”的门徒也走了。
久而久之，师傅的名声也就臭了。
师傅不得不认命，留给终南山的只有他一个人独自抱着大刀坐在门口的落寞。
全真教别的没有，祖代传下来的藏书倒是不少，师傅称它们为“三千道藏”。有时候师傅会下山卖一些秘笈，一本只要十块钱，可却被人笑掉了大牙，隔壁一样名字的，通常只要五块。
他们以为师傅是在江湖上招摇撞骗的术士。
可只有我知道，这些书里面不说一些道家的孤本经书，就拿武学来说，也有不少真材实料的武学秘籍，像《金刚伏魔拳》、《天山折梅手》、《飞花摘叶指》、《九阴九阳》等等，无一不是冠绝天下的武功，学成一样这江湖便难遇敌手了。
我无聊时，除了偶尔干些偷鸡摸狗的勾当，这些书却都是看得熟的。
但天下武学，我只对刀情有独钟，打小起，就跟着师傅练刀了。虽然说，江湖上流传有“百日练刀，千日练枪，万日练剑”这句话，行走江湖，大侠也多是用剑的，但并不是说练刀就比练剑容易。
入门容易，成高手却很难。
师傅说，天底下的刀法，如这终南山一样，没有半步捷径可走。练刀首要握刀，初练时两虎口向前，后三指用力。发力手是右手，左手控制准头；待练的纯熟，又要练习步伐，再好的刀法没有步法的配合，一旦对敌，只有死路一条。
练刀先练臂力，我的第一把刀只有三斤重，师傅让我先单臂平平举起，站上半个时辰，刀身不能斜。那一年，我才六岁。结果，我坚持到一个时辰后晕厥在地，但刀始终没有倾斜。
从此以后，终南山上的人背地里都叫我“傻子”。
初练刀的五年里，师傅还是没有传授我高深玄奥的招法，只是让我重复四个枯燥动作，突刺，竖劈，斜斩，回掠。刺一千，斩一千，劈两千，掠两千。
初日练刀恰好是大暑。
大暑过后是立秋。