“唔……呜哇！唉……”
进山的道路，远比想象中的还要崎岖难行。
起初我还担心单车道的道路遇到山上下来的车子怎么办，可没过多久我就确信，这条路恐怕好几天都不会有车开进来。
水泥路面仅仅覆盖了刚开始的一段，还没开出五分钟，车轮下就变成了从没有整备过的砂土道路。坑坑洼洼的路面与抗震极差的旧车一起尽情地折磨我的全身。别说屁股早已失去知觉，全身的骨头都像是被颠散了架一般。
除了我之外真想看看还有谁会走这条路呢！
可怕的是，这段路不知为何还极其漫长。
确实有路况极差车子跑不出速度的原因，但是再怎么说几个小时过去也没到达目的地也太奇怪了吧，旅馆究竟有多远啊！？
从村子里出发时还是午后，现在已经是傍晚了。植被茂密的山林中早就一片漆黑，不争气的车灯只能照到前方短短一段距离，除此之外皆是无尽的黑暗。
不过没什么好担心的，七拐八拐的山路早就将我绕得失去了方向感，能够依靠的就只有这一条不知通向何处的小路而已。事到如今掉头回去更是不可能，只能硬着头皮向前开了。
然而最可怕的还不是这个。
而是无聊以及……由此产生的对黑暗的恐惧。
旧型的车子连车载音响都没有，只有老旧的收音机。在偏僻的山区里，收音机中传来的只有烦心的滋滋噪音而已。本来还想用手机听听歌，可考虑到这种偏僻的旅馆甚至会有无法充电的可能，我便放弃了。
于是，闲下来的耳朵捕捉到的就是破车嘈杂的引擎声，在一片寂静的黑暗之中显得格外刺耳。可是无视掉这引擎声的话，过度安静的山道便会激发各式各样的遐想。
很可惜，每一个都是负面的。
我甚至不敢移动视线，生怕与什么不可名状的存在对上目光。只好心惊胆战地死死盯住车灯投射在车前的小小光圈，一边在心中疯狂默念阿弥陀佛。
——————————————
幸运的是，在我的SAN值降到零点以下之前，这段漫长且惊悚的旅程就结束了。
我将车停在一片空地上，然后推开车门。
首先感受到的，便是被山风裹挟着吹拂而来的自然气息。不知是不是在车子里神经紧绷地窝了好几个小时的关系，我感觉这里的空气比起山脚下更加清爽。不仅如此，甚至还能从空气中嗅到一股来自不同时代的“味道”，就好像自己穿越到了山青水净没有任何污染的古代一样。
给予我这种错觉的，大概就是矗立在面前的旅馆了吧。
它远超我的想象。已经脱离了普通民宿的范畴，甚至可以说是需要被保护的重要文化财产都不为过。从立柱和装饰的风格看，至少可以追溯到江户时代甚至更早。尤其是那高耸的尖顶与飞檐斗拱，如果不是正面挂着“御鉾旅馆”的巨大匾额，我甚至会以为自己面前的是哪座城池的天守。它就是如此地庄严，又是如此地瑰丽。一砖一瓦，甚至每一条木纹都凝聚着岁月的痕迹。这是活生生的历史，是跨越时空的艺术。
朦胧的月光倾泻而下，令这美妙的建筑闪耀着梦幻般的光芒。
我呆呆地注视着前方，忘记了时间，忘记了空间，甚至忘记了我自身的存在。
“您好，欢迎光临御鉾旅馆……先生，先生？”
“……啊！！”
感受到身体传来的震动，我这才猛然惊醒。
然而，立刻又陷入了石化。
山风吹起黑檀色的长发，从我面前拂过。身着樱色和服的身影如同凭空出现一般在我身边亭亭玉立。
温婉却又坚定的眼神，射穿了我的灵魂。
如果说白天遇到的女孩子是在田野间茁壮生长的野花，那她就是于绝巅之上，迎着漫天风雪怒放的雪莲。不仅美得令人心醉，更有一种让人倾倒的傲然与坚韧。身材高挑脊背挺直，恭敬有礼地低下头，却丝毫不显得谦卑。
“请问是昨天预定房间的客人吗？”
“……啊？是，是我！”
或许是发呆的我令她感到疑惑，面前的女孩子微微歪起头询问了一句。
过于可爱的动作更是让我失神，过了片刻意识到自己可不能这么没用，急急忙忙回答的时候声音都有些变调了。
“那真是太好了。”不知是不是我的错觉，女孩子好像轻笑了一下，“欢迎光临御鉾旅馆。一路旅途辛劳，请跟我到里面休息吧。”
“哦，有，有劳了。”
我下意识顺着她的话点点头。不行，想要说点什么，可大脑完全是一片空白。
只是盯着她的脸便足以使人忘掉言语。明艳的黑发也好，高挑的身材也罢，包括凛然的气质在内都正中我的好球带啊！而且这声音……与我通电话的就是她，错不了的。从外表看十分年轻，大概跟我差不多年纪吧？会不会也是大学生，放假期间回到家里帮忙之类的？不，从沉稳大方的举止上看或许会比我更年长一点。不知道有没有男朋友呢？穿和服的样子真是太可爱了，绝配啊！
………………
脑子里一团乱麻，口中更是一句话都说不出来。
可恶，对我这种女性经验几乎等于零的家伙来说，这种程度的美女实在是招架不了啊。
“客人是第一次来这种偏僻的地方吧？”
“啊，啊……也，也不算吧。其实我家也在乡下来着。而且我从小就喜欢旅行，也喜欢体验各种各样的旅馆，家里附近的民宿都被我住了个遍。”
“哎呀，那客人可是旅行的行家呢。”
“不敢当不敢当！”我急忙摆摆手，脸上发起烧来，“只是普通的爱好者而已。”
“那在客人看来，我们这里跟您体验过的旅馆相比如何呢？”
我不由移开视线，望了望矗立在黑暗中的古朴旅店。
“怎么说呢……风格相当独特，这次旅程大概会是一次印象深刻的体验吧。”
“既然您这么说了，那我可要打起精神给您留下个好印象呢。”
“这么一说我就更期待了！”
“那事不宜迟，请将行李给我，跟我来吧。”
说着，女孩子从我手中接过旅行包，轻巧地转过身，缓缓步向了旅馆。
这时我才意识到，纷乱的心跳已经彻底平复下来。难道她是看出我的紧张才刻意抛出话题的吗？
我不禁望向了那俏丽的背影。
纤瘦的身躯完全没有瘦弱的感觉，相反全身上下像是充满了张力，就好像……
就好像是拉满的弓一般。
不知为何，我脑中浮现了如此奇特的印象。
唔……大概是颇具冲击力的环境真的让我的脑子变得有些奇怪了吧。
我急忙快走两步跟上前面的身影。
“对，对了，还没问你的名字呢。”
走在前面的女孩有些疑惑地转过头来。
“没，没什么别的意思！总是称呼你啊你的也不太合适吧？”
我有些忐忑地望着她。女孩歪着头想了想，摇了摇头。
“不，这是我的失态。这种时候好像应该先报出名字的。我的名字是神宫寺栞，客人您称呼我栞就好。”
“栞……栞小姐吗……”
真是个与本人印象相符的雅致的名字——什么的，这种话我也只敢在心里说说。
就这样，我在御鉾旅馆的奇妙体验……或者说，我与栞小姐的故事就此拉开了序幕。
——————————————
“请在这里签上您的名字。”
“哦，好的。”
我乖乖接过栞小姐递来的住宿登记名册。在我面前翻开的是光溜溜的一页，与略微泛黄的纸质一起，诉说着这家旅店的寂寥。
不过也好。我本来就不喜欢太过吵闹，僻静一点的旅馆不正好能静下心来品味风雅的气氛吗？
于是我拿起笔爽快地在名册上签下名字。
“真是个不错的名字呢。”
“是，是吗？”完全摸不准是不是客套话的我，只能以同样的恭维回应，“我觉得还是栞小姐人如其名啊。怎么说呢……有种古风的感觉？”
“哎呀，多谢您夸奖。”
栞小姐轻轻抬起手，掩住嘴笑了起来。只是这一个动作就激烈地撩拨心弦。我慌忙移开视线，装作打量周围的环境。
“话，话说回来，这里的装潢也挺陈……不是，挺有韵味的嘛。”
“陈旧”两个字险些脱口而出。
这可怪不得我。旅馆老旧的木制前台散发着浓郁的昭和风味，连电话都是旧式的黑电话——也就是转盘拨号的座机。拜托，这种东西即便是在我家那个偏僻的乡村都几乎绝迹了啊。
更不用说那些看上去就很有些年头的木制陈设了，我几乎要怀疑它们是否能称得上“古董”。
“本店是拥有悠久历史的建筑，为了配合这一特色，我们特地使用了古典风格的陈设。还不错吧？”
“很好，很好。”
面对栞小姐似乎带着些许期待的反问，我一句否定的话都说不出口。
“您满意就好。房间在二楼，请跟我来。”
“嗯，那就拜托了。”
………………