【我确认了厨房所设置的各种物品。冰箱里的蔬菜和调味料。还有只要解冻了就可以吃的食物。电炉上还放着没洗的平底锅。只要按了开关，电炉就会发出热量。

“请给我取个名字吧。”

我向他提议。双手放在桌上的他看了窗外一下，在庭院的草地上有蝴蝶飞舞着。

“没有这个必要不是么？”

外面的风从窗户吹进屋里。挂在窗户上的金属装饰品摇着发出了高音。

“如果我死了我希望你能够把我埋葬。就在刚刚那个十字架旁边挖个洞把我埋了就可以了。这就是我为什么制造你的理由。”

他看着我的脸。

“我知道了。你制造我是为了在家里做家事，然后还有把你埋葬是吧。”

他点点头。

“这就是你存在的理由。”

“为了让你正确的埋葬我，我想要让你学习‘死’是怎么一回事”

……】

她从被创造出的地下室中走出来，在一处翠色覆盖山坡上，山坡上有一所白色小房子，还有一幢白色的墓碑。

有墓碑就一定有鬼魂，有鬼魂就可以出来咬人，然后作为机器人的“我”便跳出来保护主人。

“果然是第一种啊，这设定还真有趣。。”

听到这个细节，故事情节便在预料中了，林威露出了确然的微笑，。

然而紧接着……

他就告诉她，整个世界已经毁灭了。

他就告诉她，他染上了疾病马上就要死了。

而他对于她的指令也很简单，为了把自己埋葬。

“啊咧？世界已经毁灭了，主人马上就要死了？”

故事的进展直接给了林威一记闷棍：“一个那么坦然和确信自己要死了的人，还有一个连人都不算的机器人，除此之外世界上已经没有人了，这哪里恐怖地起来？”

他决定回到原点，把故事从新梳理一下：“主角是染病要死了而不是被鬼魂追杀，这肯定不是一个鬼怪类的恐怖故事。而世界上已经没有人了，那么人性扭曲也不可能，最后就剩下血腥恐怖这个可能了。”

“但一个人和一个机器人如何血腥恐怖？像黑客帝国中一样，机器背叛了主人，把主人大卸八块做成人彘切成肉沫，一百遍啊一百遍？”

“嘶——这个可以有，想着就瘆得慌啊。”

林威的进一步推测道：“最后一个机器人和人类待在一起还要拼个你死我活，这样两败俱伤的斗争想来还挺有深度的啊，或许这就是一篇反机器人的小说，人类灭绝的原因不是细菌而是人机的斗争也说不定？”

理顺了自己的脑洞，林威满意地听下去，从每一字每一句中寻找起一人一机黑化的征兆。

【“有没有以前留下的照片或是拍的录像什么的？”

在两个人吃早饭的时候我问他。吃完饭后，他递给收拾完餐具的我几张照片。非常老旧的相片，都褪色了。是有很多人生活着的城市的照片。在高高的楼房间穿梭的人和车。

在一张相片里我发现了他。背后看起来像是个什么设施。我问这是哪里。他回答说是以前工作过的地方。

然后在另外一张相片中有个女人，有着和我一样的脸和发型。

“你当时非常普及。”

……

在另外一个早上，他用餐叉叉起一块蔬菜给我看。在叶子上好像有被什么咬了似的小小的齿形痕迹。这菜是我从院子里摘来的。

“这个是被兔子吃掉的。”

他说。我和他也不管卫生不卫生就把有兔子吃过的痕迹蔬菜统统吃掉了。但是，如果可以的话我还是认为没有兔子齿痕的蔬菜会好一点。

……

我确认了在山丘上的地下仓库里有铲子。他希望我能够埋葬他。我练习用铲子挖洞。

我还是和往常一样不明白死亡到底是个什么样的事物。所以才会不管挖了多少个洞还是有“到底会怎么样呢？”的疑问。

在家里的窗边有一个一个的椅子。在白天，他总是会在其中的一张椅子上坐着。几乎都是木制的只能容一人坐的椅子。在可以看到井的窗边就有张长椅。

如果我走近他，问他有没有什么我能够做的事吗？他就会对我微笑着说“什么都不用做。”

……】

一人和一机器人的生活开始了，平静，平淡。