现在，这些事都是讲给母亲听的。我相信她的魂伴着我走这一程。W就是我肚子里孩子的父亲。经过这么多生命和情感的死亡，我好想拥有一个孩子，这是多么自然而然的念头！

我对母亲说，这一次，我只想找个爱人，而不是一个父亲。失去母亲后，我终于长大。他要跟着我来重庆，可是他尊重我一个人来。每回给你烧香，我都算了他和肚子里的孩子。因为他要我那么做。

从背包里取出母亲做的那个大夹子，看那些过去的照片，与P在一起的照片，我看上去是那么开心，周身上下的打扮，那么不经意，随随便便，就是那么好看，眼睛那么美，充满甜蜜。我随口成诗，想象奇特，文字也美轮美奂。那不是我，一定不是的，若是要形容那种快乐，我都难找到恰当的词，我知道我这一生无法再有第二次能有那样的时刻。这么说，就是非常不真实，那些人和事，那些天气和周围的一切，都没有存在过，谁能不爱那个自己，谁能不爱那个使自己变成那个样子的人呢？我爱他，以一种不食人间烟火的爱情，这种爱情终归是经不起世俗，经不起考验的。好比繁花，一春又一春，终会殆尽。第二次我们相遇，有那么一刻，我这一生都够了。

而我丈夫呢，和他在一起的照片，我几乎很少笑，喜欢暴露身材，曲线毕露，很浓烈的口红，妖艳放荡，故意像个十足的荡妇，甚至是个小娼妇、小婊子。他呈现我的另一面，或把另一面夸大。可我害怕，成天担忧着什么。

遇见W之前，我悲伤，随时准备与这个世界说再见。见过W后，我变得沉静，眼睛里有一种火焰，在不为人察觉地燃烧。

我对母亲说了好久好久。在火车上，火车咔嚓咔嚓地向我出生的山城重庆驶去，我仍是同样的姿势，看着窗外。当我坐在飞机上，我还在和母亲说话。那些断裂开的记忆，被痛苦击碎的岁月，都在与母亲的这种交谈中呈现出来，它们排列成序，相互佐证，紧密相连。

10

当晚十一点，我回到北京。

两天后，母亲的骨灰下葬，与父亲合墓。母亲这下可以好好睡觉，休息了。

第三天，一个我和W的妻子的共同朋友打来电话，说W的妻子不会离婚，要拖三年五载，甚至十年，就是离婚，她要让他以失去全部财产为代价。朋友劝我放弃W，更不要有孩子。我谢谢朋友的电话，并告诉她，就算他形式上不得自由，会成为一个穷光蛋，我也不会改变心意，有情人难成为眷属，但我相信奇迹会发生。

七个月后，我在北京一家私立医院生下一个女儿。她的父亲守护在我身边，从护士手里接过一个正在呱呱啼哭的初生婴儿到我面前，让我看。她一触碰到我，就止住哭，身体自动地靠过来，她的脸好像我的母亲，她的外婆，有着高高的额头、妩媚的嘴唇。是啊，她跟母亲一样属相猪。眼泪顺着我的脸颊哗哗往下流。医生说，不要激动，血压升高。他们抱走她，给她清洗干净，包裹好。

我要平静，我对自己说，一切都会好起来的。

他们在做手术后的工作，隔了一会儿他们把我推回我的房间，我的女儿睡在床边上的婴儿箱里。感觉一个漫长而辛苦的旅途结束，我终于放心地睡过去。

我好像在自己为母亲买的重庆长江边的新房里，两套房子打通，空空的几个房间，一件家具也没有。母亲站在窗前，向我招手。我说，这么大的一个个房间，完全够我们家里所有的人搬来一起住了。我再看她时，她已不在了。我走到窗前，下面是滔滔东逝的江水，船在行驶，汽笛鸣叫，远远的山峦若隐若现。

一个小蝌蚪在水里游，一个大蝌蚪跟在小蝌蚪身后。她们在宽阔无比的江里，努力游向对岸。小蝌蚪对大蝌蚪说，真好，前一世你是我女儿，这一世你是我母亲！我们俩永远在一起，永远不分离。

我醒了，清楚地记得那蝌蚪的声音，和母亲一模一样，她的脸，当然也和母亲相同。

2009-5-3初稿北京

2009-5-21二稿，6-17三稿

2012年底修订2015年修订北京