坐在屋子里，我手里端着一杯菊花茶水。王孃孃把眼镜放在桌子上，桌上还有几本花卉植物种植杂志，她坐在我对面说：“我知道你会来。”

“王孃孃，你是说你——”我不知该如何表达惊讶。

王孃孃穿了一件深蓝棉布衣衫，套了个绒线衣，花白头发在脑后绾了个髻，圆圆的脸，脖子上皱纹比较多。

“不是我知道你要来。”

“那会是谁？”

王孃孃身上有一种镇定，她不回答我，却说想说的：“你几乎都知道你母亲的事了，你只是想来告诉我她已不在人世了。”

“可我还有点疑问。”

她站起来，“六妹，不着急，我先带你看看我这儿吧。”

如果我没看错，她的眼里有泪光一闪，她并非是要带我看什么房子，而是要暂时中断我们谈的题目。母亲以前说过：“王孃孃呀，人家父母是喝过大墨水的，她也喝过一些墨水，可惜她轮到与我抬杠子的地步！”王孃孃待人接物，的确不同于没受过教育的人。

这个房子乍一看很不起眼，吃饭房间有些暗，长条形。不过右手两个房间，倒是方方正正，一个房间是她的，不过里面搁了好些小孩子的玩具。有一只胖乎乎的花猫蜷缩在小孩的扭扭童车里睡觉。她说她当祖婆了，外孙女的儿子三岁了，不过白天进幼儿园。另一间是外孙女的卧室，她在城里开花店，丈夫是中学教师。女儿一家住在城中心，做些中药材生意。先前女儿要嫁一个遂宁的中专生，她不是太赞成，可那是独生女儿，她没有办法。女儿生了孩子，她马上来这儿照顾，就喜欢上这地方。虽说常回重庆，可待不长。厨房边上还有一小间，是外孙女婿的书房。过道用架子晾了一些洗干净的衣服。

王孃孃打开后门，居然面对一片山，竹林好几样果树，溪水在哗哗流过。真是世外桃源。虽不高，但空气也清新，成片的地。王孃孃带我看她种的薄荷、刺蒺藜、麦冬、红花和各色菊花。她说还种些自己日常用的蔬菜，以前帮女儿带孩子，现在又帮外孙女，一代又一代。

有一个加盖的房子，像是工具和杂物间。墙角，有三盆小桃红。这是我母亲最喜欢的花，王孃孃当然不会不知道，我母亲的小名就是小桃红。她当然是因此也种这花。

我走过去，蹲下来。王孃孃来到我的身边，把手放在我的头上，轻轻地摸着：“是你妈妈对我说的，她死后，你就会来找我。”

我抬起脸来，一脸是泪。母亲倒像长在我肚子里，就是她死了，她也把我脉搏把得准。

王孃孃说：“小桃红，是你妈妈最喜欢的花，也是她的小名。”

“我外婆喜欢那样叫她。”

王孃孃说：“这花很贱，容易长。它也是凤仙，很多人叫指甲花。宋朝有个皇帝老儿，皇后名凤，宫中忌讳，看花像母亲膝下儿女，就叫它好儿女花。”

我看着那花，第一次发现那花里有母亲和孩子们的模样，我想，那些孩子们像我姐姐哥哥们，但母亲不在我们身边了。我发现自己非常嫉妒那花。

从杂物间里搬出两把竹椅和竹桌来，王孃孃让我坐在这儿，她拿来一碟自己做的咸菜，一碟胡豆和豆腐干炒花生米。稀饭加了绿豆。“简单吃个中饭吧。都是我一早起来就做好的。你多留两天，可以看看这儿的寺庙。”她说。

我说：“我还得赶回北京去。”

“那我这次不留你，可下次来就得听我的安排。”

那只花猫踱着步子，警觉地看着走出来。王孃孃给花猫盛了些干饭拌了鱼骨，猫马上低头专心地吃起来。

我饿坏了，马上把一碗稀饭吃完。王孃孃又给我盛一碗，我也吃完了，但是摆手，不再要了。王孃孃又给我倒了菊花茶水。我把相机拿出来，把竹椅移到王孃孃边上，让她看。四天前，我到重庆那个晚上，我拍的母亲在冰棺里，四周挂满祭幛堆满鲜花和花圈。我按键向前移动，把每一天的情况都展现出来，最后几张照片，是在火葬场。

“她好瘦啊！”王孃孃呜咽着说，“比一个多月前，我见她时瘦。”

“你见过我妈妈？！”

王孃孃说她心里有个感觉，夜里总梦到她跟母亲在船厂的事。就坐了长途大巴到重庆，直接去了南岸六号院子。她哭得更厉害了，“你妈妈这几十年跟我比亲姐妹还亲，我一看她，就觉得她神散了。果然她说，她的日子不多了，可她得等英国的两个女儿回来。”

算一下时间，看来是在我九月从意大利赶回北京前，王孃孃去看的母亲。我看过母亲后，小姐姐从英国回到中国，她先去找小唐，受挫之后，再回重庆看母亲。但她马上又去找小唐，再次受挫，又回到母亲身边，直到十月二十五日母亲死。

王孃孃说她与母亲告别后，都下到楼下院子空坝又返回，不肯走。母亲拉着她的手，说知道她会回来。“我俩都能控制，我们没有掉一滴泪水。知道吗，我俩的话没有说完，六妹。”王孃孃掏出手绢来，擦眼泪。她说，她这个人是硬心肠，一生只哭过三次，一次是得知父亲死，都说他最后是生病而亡，但是她知道父亲是决定自己走的，他有意为之，虽然她不能确定他是用何种方式放弃生命，但是父亲就是自己不想在这个世上活了。另一次是丈夫死，他是不是被冤枉，但是据狱友说，他的双眼未闭。她就没法止住自己的眼泪。这第三次，就是今天，她感觉自己好孤单，身体好空。

我把她面前的菊花茶水端给王孃孃。一阵风吹过花香，我深深地呼吸。从1960年她与母亲认识，共同在外做临时工，靠体力养活自己和一家老小，到现在，四十六年来几乎朝夕相处，半个世纪的光阴，在时间上王孃孃当然与我母亲近，胜过我们家里任何一个人。

沉默片刻，还是王孃孃转了话题，“六妹，你说还有点疑问？”

我点点头，“我的姐姐们认为母亲有许多情人。”

“你一定都弄清楚了吧，你是唯一能理解你母亲的孩子。我从小看到你长大，你的性格，除了你妈妈外，就我最了解。”

“是的，可是船厂人事科长，派性头头？”

“不要提这个人。”

我看见王孃孃脸色铁青。“这个人是个畜生。”她叹了一口气，“好吧，六妹，我只能告诉你，你妈妈受过一个女人受的最不能忘却的凌辱和摧残，她为了救——”

“翦伯伯？”

“她为了救他。可是事与愿违。翦伯伯一直被瞒着，你的父亲也被瞒着。她后来不见那人，他威胁要整翦，她只得见。等翦伯伯进牢后，她宁死不见那人，我陪着她。那人恨死我。其实她对我也不肯具体说。我能感觉到她的屈辱，她连和我说话，双眼也无光，像一架没有血肉的躯壳。”