我们叫了一辆出租，小唐坐前座，我们妯娌仨坐后座。
天色阴暗，车辆不多，交通情况异常好，十二分钟到离家最近的南滨路上，在意大利约里克咖啡馆位置停住。之前我没有注意到这家咖啡馆，大玻璃窗的咖啡馆竟是非常摩登，已成时髦青年喜欢的去处。早晨当然闭门。我们朝上爬石梯时，三嫂说，今天不仅是送殡日，也是送三。人死三天，灵魂正式去阴曹地府报到，或被神佛的使者迎接。她的母亲死时，没送三，她总梦到母亲来找她吵架，说她没孝心。
八号院子前静悄悄，转过去，就看见七号院子六号院子，全是人，拿着花圈。我紧跟三嫂穿过人群，进到六号院子空坝里，倒吸一口气。
家人们在绕棺材而行，边走边撒花生米。我们赶紧加入队列，经过大肚猫时，我说：
“不是七点才开始出殡吗？你没等我们。”
“别生气，没错，是七点开始，可是我掐算时辰，差五分这刻对你母亲最好，就提前了。”
三哥把馅食罐递给三嫂，叫她拿好。三哥把灵前祭奠烧纸所用的瓦盆举起来，狠狠地往地上摔，瓦盆摔得粉碎。有不少声音叫好，粉碎好！吉祥八辈！
大肚猫叫：“起杠！”
一前一后四个杠夫抬着母亲的棺材朝院门走去。天色仍然暗淡，院门外的白炽灯亮着。鞭炮炸响，人们抬着花圈跟随。状如铜钱的纸钱，扬撒在三哥五哥脸上身上。
路上不时有围观的人，上了中学街，就进入空旷的小路，上端是小学，下端是中学的操场。
爬上最后一坡石梯，到了塑料五厂上的土马路上，天已大亮。大肚猫和四个杠夫开始移灵柩到灵车上。鞭炮持续了十分钟，烟雾之中，三哥三嫂指挥人分别坐进大客车和一些小车里。母亲的干儿子守礼让我进他的车，我发现莫孃孃已坐在里面了，还有他的儿子小毛，这给了我一个惊喜。
“六妹，我昨晚来时，你已离开了。”莫孃孃说。她接到大姐打到公社的报丧电话，再由公社把信息转给她，晚了一天赶到。她该是母亲差不多的年纪，除了掉了两颗牙外，身体硬朗，口齿清楚，瘦瘦精精的老太太，头发盘了一个髻，看上去最多七十来岁。她说到母亲未与她告别就走了，眼睛就红了。她从衣袋里掏出一个手绢来擦泪水。
莫孃孃是母亲从乡下逃婚到重庆，一同进纱厂当女工的姐妹，后来莫孃孃嫁了个重庆农村人，一直与我们家有往来，每年少则一次，多则好几次。二姐三哥不喜欢她来，认为母亲总拿钱给她，可是母亲说，“你们没看到每回莫孃孃来，都大包小包带些红苕片咸菜鸭蛋什么。”也是的，收成好时，她还带香肠腊肉。有时自己不来，让儿子带来。
三哥不屑地说，“农村人，和我们没什么语言。”
母亲说，“那是和你没话说。”
每次莫孃孃来，一般都是过年前后，都要住一天以上。家里没睡觉的地方，母亲和她还有我挤在一块，父亲在堂屋搭竹凉棍睡。莫孃孃话多，从公猪母猪说到儿子大毛和小毛，说到村子里娶媳妇生大胖儿子，再说到承包地撒种小鸡小鸭生了多少蛋。母亲睡着了，她还在说。楼上楼下隔一层楼板，薄如纸，哥哥姐姐们听得一清二楚，嫌她吵，不高兴莫孃孃是有道理的。
父亲好客，哪怕有时母亲加班，没回家，莫孃孃来家，也好好招待她，不让姐姐哥哥当面顶撞她。莫孃孃来，倒是对我好，教我缝针线纳鞋底。
“亲戚，亲戚，不走不亲。”母亲的话，仔细想来有道理。但是莫孃孃与母亲如同姐妹的关系，不走也亲，我感觉到这点，因为从我坐进车里，莫孃孃就一直握着我的手，她说，“六妹，没想到，好些年生没见你，你都这么大，莫孃孃老颠东了，也该跟随你妈妈一样进黄土。”
我说，“你肯定活过百岁。”
莫孃孃说，“你妈妈很为你骄傲，每回我看她，她都说你半天。”
莫孃孃也许知道一些母亲的事，可碍着守礼在，我没有问心里那些疑团。
车窗上飘了几分钟小雨点，但是未下大。不到四十分钟我们的车队就驶进了四公里火葬场的车库。两个穿白衣戴白手套的工作人员从灵车里抬下母亲，把她放在一个推车里，要进电梯。我赶快拉开车门跑过去，叫道：
“请等等！”
推车停了下来。我走过去，看着母亲，母亲异常瘦削的脸上没有布，右眼帘上有块瘀青，之前未注意到。帽子歪了，我帮她正了正帽子，理了理露在外面的花白的头发，又帮她牵牵衣服，按习俗帮她把鞋带解开，我轻轻抚摸母亲的脸和脖颈，把自己的脸贴在她冰冷的胸膛，每回与她离别时，我都想对她做，却都未做过，这次做了，可是她已停止了心跳。我努力控制住泪水不掉出来。“妈妈，我们这次真要告别了，妈妈，我不想你走，我没有做好准备。妈妈，哪怕你死了，可你还在，我眼睛还能看见。一旦连你的身体消失掉，我不知道自己怎么办。”
工作人员等得不耐烦，在边上踱着步。
我不管，我还没有与母亲说完话，我要亲口告诉母亲，我这三天来想到的一切。可是大肚猫叫来三哥和五哥，他们强行拉我走。
我不走。“妈妈，我要把心里的话告诉你呀。你一定要听完才走。”
莫孃孃也来了，她拉着母亲的手，叫一声“我的老姐呀，你死得好苦好冤啊！”她泣不成声。
我死死抓住母亲的身体。他们用力撇开我的手，把我和莫孃孃从母亲的身上拉走。
那两个工作人员把母亲推进电梯，他们大声叫道：“在楼上去等。”我一回头，电梯门关上。我忍住泪水，不哭出来。我回过头，看见三哥在和大肚猫说话，本想说说他，可看到他一脸无辜样，就算了。
大肚猫给我家的丧事全完成，该忙下一家了。他上了灵车，那车子很快就驶出我的视线。
火化馆厅很大，地面墙面倒是洁净，安排着七八排长椅，坐了好些人，今天火化的死者不少。有玻璃隔开厅，里面是火化间，好几台升降机器，从楼下停尸间上来，直接送入熊熊燃烧的火炉。死者亲属透过玻璃可以看到送尸体进火炉，最后成白骨再送出来。四周有奇怪的标语，“人口数量降下去，人口质量升上来”、“含悲而来，满意而归”。像“尊重遗体，轻抬轻放”，倒是让人看了感觉放心。小唐拿出一页纸来，小姐姐马上递给他一支笔，他把标语抄下来，又要到外面去看，小姐姐陪着他。
我问工作人员：“什么时候轮到我们的号码？”