六号院子空坝里摆满花圈,延到院门外,见我和小米进院门,好几个人过来和我打招呼,面孔有点熟,但一时记不起名字。人比昨晚多,看来不断有新来的邻居和亲友。
我走到母亲的灵柩前,跪下烧香。
这很像我写过的一个短篇小说场景:所有的人都看着我,他们脸上挂着让我本能畏惧的表情。并非小说,在小时候,母亲牵着我的手,从医院打预防针回来。院子里的人认为母亲去和我的生父见面,甚至父亲也这么认为。
我不知,母亲也不知。堂屋成了邻居们审问母亲的战场,派出所年轻的户籍也在,他们不依不饶,非要母亲说个清楚,我们到底去了哪里?母亲站在那儿,不吭声,当他们一齐狠狠地质问小小年纪的我,见了谁?我吓哭了。母亲看着我,突然像一头受伤的野兽叫了起来。
我更是大哭不止。
那一晚上,父亲叹气、沉着脸,吃了两口饭,就不吃了。母亲一看就把碗摔了。父亲收拾地上碎碗到房外,门外好几个看热闹的人,他们关心地问父亲,臭婆娘脾气这么大?石伯伯对父亲说:
“让这种不要脸的婆娘滚!你太纵容她了。”
父亲不言语。
母亲抱起我,就走。到了江边渡轮口,母亲哭了,自言自语,“我一向都忍得住,这回怎么不行了?你爸爸他没亲口叫我们滚,我们滚啥子?”但是她还是上了船。
我们换了好几路公共汽车,又走了好久的路,天漆黑才到力光幺爸家里。
那是典型的钢厂工人住宅区,一排排平房,挤在一块儿,经常停电。人们辛苦一天,早早睡了,夜很静,听得到院墙外动物园老虎狮子的吼叫。我紧抓母亲的手。母亲说,“老虎不会吃你,不要怕。”见我还是惊恐地看着她,她说:“放心吧,我的乖女儿,有我在,就有你在!”
我倒希望自己被老虎吃掉,吃掉就不会遭人嫌,也不会跟母亲有家不能回。母亲说有她在,就有我在!母亲的声音有一种刚烈劲,我不是太懂得,可听了这句话,悬来悬去的心一下子就踏实了。
力光幺爸是母亲第一个丈夫——那个重庆臭名昭著的袍哥头子的弟弟。当年母亲忍受不了袍哥头子的花花事和打骂,带着大姐从家里出走,东躲西藏,在江边靠给水手洗衣服养活自己。一解放,袍哥头子就被镇压,后来死在大牢里。
母亲和力光幺爸往来不多,大姐特别认这门亲,她自个儿悄悄去。
力光幺爸点了煤油灯。他肤色黑黑的,矮矮的个子,只比瘦纤纤的幺婶高出一个帽头。他做炉前工,那是钢厂最累最苦的工种,费眼,平常也眯着眼看人。他和母亲没寒暄,从柜子里拿出一瓶五加皮酒,让幺婶去厨房炒两个鸡蛋当下酒菜。母亲显得比平常高兴,喝起酒来。他们说着一些人名,说着一些地点,他捶桌子,与母亲碰杯,险些把玻璃击碎。
他们一个字也没有提父亲,更没提我。
我睡在单人床上,那头是他家的女儿,跟我一般大。力光幺爸走近我,朝我俯下身来。我紧张得大气不敢出。他摸摸我的脸,身体凑得更近,我害怕极了,紧紧捏着被子,可是他停住,转身走出去了,吓出我一身冷汗。那酒气是香的,那眼睛红而湿,那笑容更有些莫名其妙,他心里如何想,我不知,可我害怕男人,长大了也不曾改变。
力光幺爸要去上夜班,我听见门哐当一声响后,拼命大哭。母亲走过来,哄我。
我哭着说:“妈妈,我要回家!”
母亲第二天上午就回了南岸,那天渡江轮船人不多,我看见有拉纤夫光着背在沙滩上,他们唱着歌,阳光把江水照得格外灿烂,母亲的嘴角始终忧伤地闭着,心事重重。父亲在半山腰上接住我们,他对母亲说,他有感觉,我们今天回来。
母亲不理他,他把手伸向我。父亲不是男人,但是母亲看了我一眼,我便把手缩回了,跟在母亲身后。
小姐姐用手机信息呼我回来,却没在六号院子的院坝里。我上五层楼,小姐姐也不在房间里。看到三哥和五哥忙着接待客人,我就下楼来,想帮着做点什么。这时,最里面的桌子的一个中年女人朝我打手势,如果我没认错,她是力光幺爸的女儿。小时她很好看,满眼灵性,现在一点也找不到从前的神态,脸上生着好些小雀斑。
我朝她走过去,她的声音过分客气:“嗬,大作家妹妹,我爸爸死的那阵子,可惜你不在我们国家,大姐以你的名义给我爸爸烧了香,还替你点了两首歌给我爸爸。晓得吗?他以前特别喜欢你,说你爱看书,总拿你来比我,让我好好跟你学。我哪能学得到你半分?他也不想想。”
我点点头,谢她。
她说她和妈妈来南岸转了好几路车,其他家人有事要等晚上才来。
我问她是否还在钢厂上班?
她说她现在靠打麻将养活自己,钢厂裁员,不太需要女人,过四十就下岗,找不到工作。
我好奇了,打麻将能养活人?就问了下去:“那你一天能挣多少?”
她说运气好,可以有五十元收入,运气不好会赔掉三十,甚至一百多块。她呀运气一直不败,所以一月下来,有一千三百元左右收入,只要不吃山珍海味、穿锦衣,不旅游,不进电影院,没孩子供学堂,不孝敬母亲,就够了。
正在这时,有人重重拍拍我的背,我转过身。
是大姐,她凑在我耳旁说:“我没告诉他们,你跟小米走了。大姐晓得保密,凡事长了个心眼。”
她神秘兮兮地让我跟她走一走,看看老粮食仓库。
于是我们走到六号院子残留的老院墙底,以前的粮食仓库全是杂草,房子烂朽,碎瓦碎砖,破麻袋间有老鼠在钻来钻去。水沟里的水哗哗响,往江里流淌。
大姐说她打电话给亲戚朋友。
“妈和他们关系好,以前都或多或少彼此帮过,得让他们来和妈告别,妈也欢喜闹热。只是妈的好朋友王桂香家没人接电话,莫孃孃一家也通知不到。不过呀,三弟掌大权,接红包,但愿他好好记账,每分钱都花在刀口子上。”
我说:“大姐,你做得对,我在路上还想着这事呢。”
母亲以前对我倒是念叨过,若她的天日到了,只要办得跟父亲的丧事一样,叫一个乐队来,亲朋好友聚一下,吃吃盒饭,把她送上路,她就安心瞑目了。于是我问大姐,有无乐队?
大姐说:“大肚猫办丧事是一条龙,当然少不了乐队。”
大肚猫手里拿着墨瓶和毛笔,朝我们走过来,说晚上乐队会来。我放了心。
院门外的空坝已搭好铁筒炉子,大师傅生了火,已在准备主客们的午饭。
“好好,乐队得像样子才行,否则我会不依。”大姐对他用很厉害的口吻说。