白马镇坐落在睦州府的西边，是一个靠河的小城镇，依山傍水，美得很。

在景德二十五年以前，这里还是座颇有些富裕的小镇，良田千倾，水美田肥，河中鱼跃，波光粼粼。

那时候，五岁的小娃光着屁股下河一趟，随便伸手一摸，都能摸到两条三斤重的鱼。

那时候，水田里的稻子将比人高，地里的土黑黝黝地泛着油光，人们收完春稻，立刻又能接着种秋稻，种一茬白菜，够吃一整个冬季。

白马镇的百姓出去都说，自己遇着了一个好东家，租子收的不高，人也和善。

谁都明白，只要上面的人不压迫，底下的人总能靠一双手，挣出一片天来。

可是后来呢？

后来也没什么，那东家依然是好东家，人依然是和善人，可百姓们却知道，仅凭自己这双手，真是挣不出来天地了。

河道决堤了。

紧靠着河的白马镇首当其冲，一片大水淹死一片人。

洪水里飘着的，是稻子，是桌椅，是被褥，是死狗，是牲畜，是死人。

父亲看着儿子的尸体漂远，妻子看着丈夫的尸体沉河，那时候的他们流泪了吗？

或许吧，只是自己都顾不到了，哪里有多余的眼泪给他们流？

再后来，瘟疫来了。

死人终于不用再被洪水冲走了。

因为他们尸横遍野，因为他们无席裹尸，因为那些千倾的良田，都要葬不下这些人。

有人问，他们心善的东家呢？他们那收租子少的东家呢？

死了。

也是好笑，在生死面前，总算没了这些高低贵贱，该到你死，无论你送多少钱财，还是要死。

新来的东家，不好，也不坏，与别的地方相比，一个样。

东家五成的租子，朝廷三成的税，瘟疫横行，也有几个心善的赏他们几口粥。

白马镇总算熬了过来。

从几百上千人的大户，熬成了七十八户，老弱病孺相互扶持，从景德年间到顺昌年间，一路搀扶过来，总算保了一条命。

云鹊便是这群老弱中的其中一个。

她生在一个只有父亲的家里，父亲原本是爱她的，小时候还会用树棍儿绑成小人给她玩。

到了三岁，镇上的媒婆找来，为父亲说了一门亲事，邻村的年轻小寡妇，不嫌弃他家贫寒，只要一两银子的聘，就嫁过来。

云鹊似乎还记得父亲将自己抱到腿上，摇着一个简陋的布娃娃问她：“爹爹给你找个新娘亲好不好啊？”

云鹊的眼睛盯着布娃娃，随着布娃娃的摆动，跟着点了点头。

然后女人进门，带着一个镶了芝麻大点玉的簪子，一双凤眼斜飞着，满是风情。云鹊从那女人一进门便喜欢上来，白马镇从没有像她这样漂亮的人。